В девяностые Виктор по прозвищу Мясник был грозой улиц, но давно завязал. Теперь у него своя ферма, где всё растёт без химии. Старый товарищ попросил его как-то раз — нельзя ли временно придержать общие деньги на его заграничном счёте? Виктор, недолго думая, согласился.
Срок вернуть средства подошёл, а тут незадача — пароль от того счёта напрочь вылетел из головы. Объяснять, что забыл, бесполезно — не поверят. Пришлось собираться и уезжать куда глаза глядят.
Судьба занесла его на самый Север, в городок под названием Полярный. Холодно, ветер гуляет по улицам, а у Виктора в кармане — лишь ключи от фермы да старая фотография.