Юра работает в местной газете в провинциальном городке. Изо дня в день он пишет о будничных событиях: открытиях магазинов, ремонтах дорог, школьных праздниках. Жизнь течёт медленно, предсказуемо. Но однажды всё меняется. К нему начинают приходить странные образы — отрывки сцен, обрывки голосов. Сначала он думает, что это просто усталость. Однако видения повторяются, становятся чёткими, пугающе точными. Он понимает — это что-то иное. Эти образы показывают ему преступления, тщательно скрываемые в их тихом Рыбинске. Люди исчезают, а потом он видит, как и где это произошло. Он пытается разобраться, но вскоре оказывается в центре внимания полиции. Одно из дел выглядит так, будто улики указывают прямо на него. Теперь он не просто наблюдатель — он главный подозреваемый.
